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Prefazione

Abitiamo nella stessa citta, nello stesso quartiere, nello stesso palazzo. Ci
ringraziamo per la porta dell'ascensore aperta, ci salutiamo sulle scale, ci sorridiamo
prendendo il resto, ma ci affrettiamo a ripararci distogliendo lo sguardo, girando
I'angolo e chiudendo bene a chiave la porta alle nostre spalle. Andiamo di fretta,
incastrando gli impegni della giornata come tesserine del tetris nel traffico e negli
imprevisti Le nostre esistenze si sfiorano, si avvicinano, ma sappiamo ben poco del
piccolo mondo costellato di pensieri, paure, idee, piccole felicita, solitudini, affetti,
speranze, tristezze e sensibilita che ognuno di noi racchiude. Eppure siamo cosi vicini
nella nostra umanita.

Viviamo in un'epoca dove nonostante si siano moltiplicati gli strumenti per
comunicare si riesce con difficolta a parlare, reality show e social network creati
apposta per spiare da uno schermo la vita degli altri e mettere in piazza la propria
riscuotono grande successo, eppure c'¢ un'immane distanza fra le persone.

E stato detto che si scrive per condividere una solitudine, ma il percorso da cui
scaturisce questo libro va oltre. Donne che hanno in comune Donna Olimpia, Monte
Verde, carta e penna si sono ricavate uno spazio € un tempo in cui fermarsi,
guardarsi, riscoprire il piacere di raccontare, di giocarsi in un'avventura di gruppo, di
far emergere il proprio talento e condividere questo piacere con le altre. Cosi
raccontando la storia di altre donne si raccontano e ci raccontano un po' di loro.
Dall'incontro fra Magic Blue Ray e Cara Donna Olimpia non poteva che scaturire
qualcosa che avrebbe lasciato il segno e la scelta di incontrarsi in un posto colmo di
positivita come Planetarieta ha fatto il resto. E cosi ¢ stato: racconti variegati che

narrano storie di donne che hanno fatto la storia di Donna Olimpia, storie raccontate



da donne che ora vivono nel nostro quartiere, con una ricchezza nella diversita nei
modi di vita delle narrate quanto nello stile di scrittura delle voci narranti.

Con questo libro le donne che hanno partecipato al progetto di scrittura creativa
lasciano nelle nostre mani un dono speciale: ricordarci Monte Verde, ma nel senso
etimologico della parola di riportare al cuore Monte Verde. Hanno condiviso, chi in
punta di piedi chi col cuore in mano, ricordi della propria infanzia e giovinezza. Con
stili diversi hanno raccontato con nostalgia di personaggi, atmosfere, luoghi e
situazioni di una Monte Verde che non c'¢ piu, che a suo tempo ha accolto ed ispirato
tra gli altri insieme a Giorgio Caproni, Gianni Rodari, Elsa Morante e Pier Paolo
Pasolini. Con umilta hanno provato a calarsi nei panni di altre donne, immaginandosi
le loro percezioni, le loro gioie e il loro travaglio nel vivere.

Monte Verde ¢ da sempre uno dei quartieri pit vivi e affascinanti di Roma,
consapevole della propria identita, dei propri valori di solidarieta, delle risorse
dell'umanita che lo compone, che sa accogliere e adottare chi ci ¢ nato cosi come chi
sceglie di passare qui la propria vita. E* con questo spirito che questo progetto ¢ stato

pensato, lo stesso col quale ¢ stato ora realizzato.

Paolo Masini
V. Presidente Commissione Scuola
Comune di Roma



Introduzione

Quando abbiamo deciso di far nascere Magic BlueRay desideravamo creare un legame tra noi e le
persone che amano leggere attraverso I’immenso potere dei libri.

Capita a tutti di immedesimarsi nel personaggio o nella situazione descritti nel libro che si sta
leggendo e forte ¢ la spinta poi a parlarne con qualcuno, a confrontarsi, ma ¢ molto difficile trovare
un interlocutore attento e sensibile alle nostre emozioni.

Ma volevamo andare anche oltre (e molto oltre ancora ci spingeremo!) perché ci rendevamo conto
che dopo un confronto sui libri letti, tutte le sensazioni a cui si era dato voce avevano bisogno di
fermarsi su carta, di diventare parole per essere rilette in qualsiasi momento.

E cosi sono nati i PerCorsi di bibliolettura interattiva e scrittura creativa, realizzati su varie

tematiche proprio per raggiungere qualsiasi tipo di bisogno o emozione.

Questa raccolta di racconti viene alla luce proprio a conclusione del PerCorso di bibliolettura
interattiva “Il profumo dei ricordi”, nato in considerazione del fatto che i libri ci regalano delle
sensazioni e delle emozioni destinate a rimanere per sempre.

Quando rileggiamo un libro a distanza di molti anni si risveglia in noi il dolce profumo dei ricordi
che ci fa rivivere il passato, filtrato con gli occhi del presente.

Spesso le protagoniste di queste storie sono delle donne che hanno vissuto la loro vita con coraggio,
senza lasciarsi condizionare da nulla e da nessuno. Figure letterarie di grande spessore e di

smisurata sensibilita.

E donne sono anche le protagoniste di questa raccolta, donne che hanno popolato il nostro quartiere,
Monte Verde e dintorni, lasciando nella nostra memoria dolci e profondi ricordi che ora, grazie alle
nostre “giovani scrittrici”’, che hanno partecipato al progetto con entusiasmo, possiamo leggere e

rileggere evocando I’immenso potere della lettura.

Un grazie conclusivo dunque a loro, le autrici dei racconti, a Paolo Masini, Consigliere di Roma
Capitale e ad Alessandro Di Stazio, presidente del Comitato di quartiere “Cara Donna Olimpia”,
con cui abbiamo collaborato per realizzare il PerCorso di bibliolettura interattiva.

Dario Amadei ed Elena Sbaraglia



Ricalcando le orme di Pier Paolo Pasolini...

Il Ferrobedo
E sotto er monumento de Mazzini...
Canzone popolare

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la prima
comunione e la cresima, s'era alzato gia alle cinque; ma mentre scendeva giu per via
Donna Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, piuttosto che un
comunicando o un soldato di Gesu pareva un pischello quando se ne va acchittato
pei lungoteveri a rimorchiare. Con una compagnia di maschi uguali a lui, tutti vestiti
di bianco, scese giu alla chiesa della Divina Provvidenza, dove alle nove Don Pizzuto
gli fece la comunione e alle undici il Vescovo lo cresimo. Il Riccetto pero aveva una
gran prescia di tagliare: da Monteverde giu alla stazione di Trastevere non si sentiva
che un solo continuo rumore di macchine. Si sentivano i clacson e i motori che
sprangavano su per le salite e le curve, empiendo la periferia gia bruciata dal sole
della prima mattina con un rombo assordante.

Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapetti su e giu da Donna Olimpia
ai magazzini, Marcello stava cogli altri maschi nel caseggiato al Buon Pastore. La
vasca formicolava di ragazzi che si facevano il bagno schiamazzando. Sui prati
sporchi tutt'intorno altri giocavano con una palla.

Agnolo chiese: — Addo sta er Riccetto?

— E ito a fasse 'a comunione, é ito, — grido Marcello.

— L'animaccia sua! — disse Agnolo.

— Mo stara a pranzo dar compare suo, — aggiunse Marcello.

Li su alla vasca del Buon Pastore non si sapeva ancora niente. Il sole batteva in
silenzio sulla Madonna del Riposo, Casaletto e, dietro, Primavalle. Quando
tornarono dal bagno passarono per il Prato, dove c'era un campo tedesco.

Cosi passavano i pomeriggi a far niente, a Donna Olimpia, sul Monte di Casadio,
con gli altri ragazzi che giocavano nella piccola gobba ingiallita al sole, e piu tardi
con le donne che venivano a distenderci i panni sull'erba bruciata. Oppure andavano
a giocare al pallone [i sullo spiazzo tra i Grattacieli e il Monte di Splendore, tra
centinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal sole, sui prati secchi, per
via Ozanam o via Donna Olimpia, davanti alle scuole elementari Franceschi piene di
sfollati e di sfrattati.



I1 Riccetto

Era una bella mattina, col sole che ardeva, libero e giocondo, battendo sui
Grattacieli puliti, freschi, attraverso chilometri e chilometri d'azzurro, e facendo
piovere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate del Monte di Splendore o di
Casadio, sulle facciate dei palazzoni, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a
tutto quell'oro e a quella freschezza, la gente vestita a festa formicolava al centro di
Donna Olimpia, alle porte dei caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio...

Il Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio Franceschi. Venendo su dalla
strada del Ponte Bianco, che a destra ha una scarpata con in alto le case di
Monteverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella sua valletta, il
Ferrobedo, poi s'arriva a Donna Olimpia, detta pure i Grattacieli. E il primo edificio
a destra, arrivando, sono le scuole.

Sull'asfalto slabbrato s'alza una facciata pin slabbrata ancora, con al centro una fila
di colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costruzioni massicce, come
torrioni, alte due o tre piani.

A Donna Olimpia, un due domeniche dopo, la vita era tornata come sempre. |
giovani uscivano a divertirsi dentro Roma, gli anziani si facevano, un chirichetto per
volta, il loro litro all'osteria, e l'esercito dei ragazzini invadeva prati e cortili. 1l
padre e la madre di Marcello, con gli altri sei o sette figli, erano usciti per andare a
trovare Marcello all'ospedale di San Camillo, a piedi, perché tanto non c'era pin di
una mezzoretta di strada, andando su per Monteverde Nuovo e ridiscendendo per la
Circonvallazione Gianicolense: piano piano sotto il sole, andavano su per via
Ozanam, il marito e la moglie, con le figlie piu grandi, tutti in silenzio, e con la testa
bassa, e i pin piccoletti intorno che correvano e si facevano i dispetti litigando a
bassa voce. Passarono cosi in fila, dietro i Grattacieli, davanti al Monte di
Splendore, dove, sul piccolo spiazzo tra l'immondezza, i ragazzi cominciavano a
giocare al pallone.

Dentro Roma

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li porto su dalle parti dove aveva abitato da
ragazzino. Scesero a Piazza Ottavilla, che quando il Riccetto abitava da quelle parti
era ancora quasi in campagna, voltarono gii a sinistra per una strada che prima non
c'era, o era soltanto un sentiero in mezzo a dei grandi prati con qua e la in discesa,
come sui pendii d'una valletta, dei ciufffi di canne alte tre metri e dei salci: ma
adesso c'erano dei palazzi gia costruiti e abitati e dei cantieri. — Namo ppiu ggiit, —
fece il Riccetto. Andarono piu giu, e arrivarono, dietro gli ultimi cantieri, in un
viottolo, che portava a Donna Olimpia, ma prima passando per il cortile d'una
vecchia osteria col pergolato, piena d'ubriachi. Andarono oltre, pero il sentierino
durava ancora poco perché proprio all'estremita di quei prati che ormai erano pieni
di case, c'era una strada nuova, con qua e la altrettanti palazzi costruiti o in
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costruzione. Subito li di dietro cominciava la scesa del Monte di Casadio, dove da
pischelletto il Riccetto aveva passato le giornate intere. Andarono in quella
direzione, e, come furono in pizzo alla scesa, ch'era quasi a strapiombo sotto di loro,
si trovarono davanti alla Ferrobedo. Era incassata ai loro piedi, in fondo alla
valletta tutta sbiancata dalla luna. Dietro si distingueva, contro le nuvole biancastre,
il groviglio nero dentellato in un gran semicerchio di Monteverde Nuovo e a destra,
dietro il Monte di Casadio, le cime dei grattacieli di Donna Olimpia.

Tratto da Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita (1955) edito Garzanti






La Pimpaccia

“Morto un Papa se ne fa un altro” erano soliti dire 1 popolani per sottolineare il fatto
che le cose non sarebbero mai cambiate, perché tanto le angherie del clero erano
destinate a durare in eterno.

Ma con il nuovo Papa per Olimpia le cose erano proprio cambiate, caspita se erano
cambiate!

Pimpaccia la Papessa la chiamavano durante il regno di Innocenzo X, il suo defunto
cognato. A Roma in effetti era lei a comandare e quel Papa era stato un ubbidiente
burattino nelle sue mani, che le aveva permesso di fare il bello e il cattivo tempo e di
accumulare ingentissime ricchezze. Il vecchio Papa pero era morto ed era stato eletto
Alessandro VII, uno dei piu acerrimi nemici di Olimpia, a cui rimaneva solo una fuga
disperata.

Un servo la guardava immobile, in attesa di ordini.

- E giunta I’ora — disse la Pimpaccia — caricate tutto e partiamo.

Tutto erano due gigantesche casse piene di un immenso tesoro che la nobildonna
voleva tentare di sottrarre alla vendetta del suo nemico.

Quando usci da quel palazzo di piazza Navona, che I’aveva vista incontrastata regina
di Roma per oltre dieci anni, era molto tardi. Ad attenderla c’era una nera carrozza,
trainata da sei cavalli neri come una notte senza luna.

Olimpia si accomodo in silenzio e dette 1’ordine di partire: voleva mettersi in salvo il
prima possibile. Subito per0 si accorse che c’era qualcosa che non andava: la
carrozza comincio ad accelerare sempre di piu e in pochi minuti raggiunse una
velocita folle. La sua corsa verso il Tevere sembrava inarrestabile ed alte fiamme si
sprigionarono dalla carrozza senza riuscire a bruciarla.

Olimpia voleva urlare il suo perdono a Dio, ma la sua bocca ormai poteva produrre
solo un incomprensibile gorgoglio.

Sul ponte Sisto 1 cavalli saltarono d’un balzo il parapetto e sprofondarono la carrozza

in fiamme nelle acque limacciose del fiume.
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La morte ghermi in pochi attimi la Pimpaccia, ma il demonio in persona rifiuto la sua
anima, che da allora ¢ condannata a vagare per Roma nella sua nera carrozza in cerca
di una Pace Eterna che non potra mai trovare.

Dario Amadei

11



Annunziata

Era una domenica di primavera e un sole tiepido scaldava le prime foglie verdi sugli
alberi. Come al solito Annunziata incalzava Vincenzo: voleva sbrigarsi a raggiungere
1 giardinetti di Piazza Ravizza. Vedevo questa scena tutte le domeniche dopo la
messa, d’inverno e d’estate, ogni volta che il tempo permetteva di trattenersi nei
giardinetti vicino alla scuola.

Quella donna autoritaria, aveva uno spirito ‘“generalesco”: la sua camminata, il
portamento, il cappellino immancabile sulla testa e quel profumo di “acqua di
colonia” che lasciava una scia inconfondibile e piacevole per la strada.

Aveva conosciuto la regina Maria Jose € non perdeva occasione di raccontarlo. Era
figlia di un ferroviere e negli anni della guerra vivevano ad Albinia. Una mattina,
come sempre, Annunziata era nei pressi dei binari ed aspettava di veder passare il
treno reale: proprio quella mattina, pero, alla Regina cadde il fazzoletto che
solitamente usava per salutare i passanti. Prontamente Annunziata lo raccolse, lo
lavo, lo tenne ben riposto fino al passaggio, giorni dopo, del treno reale: per poter
restituire il fazzoletto alla regina la ragazza chiese addirittura al padre di prolungare
la sosta del convoglio. La gioia negli occhi di Annunziata ogni volta che raccontava
questo episodio era contagiosa e cosi tutti noi immaginavamo la scena sorridendo,
come se fosse un film in bianco e nero dell’epoca.

E nel frattempo Vincenzo bonariamente sbruffava, perché lui quella storia e si che la
conosceva bene!!!

Elena Sbaraglia
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Assunta, la ciabattina

Assunta, la ciabattina di Monteverde, sempre china sul suo sgabello, usava gli arnesi
del mestiere proprio come fosse un uomo. La stanzetta era piccola e Assunta lavorava
sotto la luce di una lampadina accesa sia di giorno che di sera. Perd nonostante la
penombra, nonostante il forte odore di muffa misto a colla, cuoio e pelle sembrava
ogni volta di entrare in un museo: le pareti di fronte alla porta facevano bella mostra
di scarpe lucide, come nuove, mentre sugli scaffali in basso c’erano tra polvere e
ragnatele, montagne di scarpe ancora da aggiustare senza piu né tacchi né suole.

E per ogni cliente che entrava Assunta aveva sempre un sorriso sulle labbra e una
barzelletta, una storiella da raccontare e cosi riusciva a far sembrare 1’attesa meno
lunga.

Ora al suo posto c’¢ una pizzeria. I tempi sono cambiati e le botteghe come quella di
Assunta non esistono quasi piu: i calzolai riparano le scarpe a tempo di record nei
centri commerciali.

Pero 1’atmosfera che si respirava nella bottega della ciabattina non la dimentichero
mai.

Elena Sbaraglia
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La signorina Bice, la maestra

La signorina Bice era una maestra in pensione, era di Milano ma stava oramai da 30
anni a Donna Olimpia e dava ripetizioni a tutti 1 ragazzini un po’ somari o che non
avevano in casa qualcuno che li potesse aiutare con 1 compiti.

Bice non voleva soldi ma accettava volentieri piccoli favori, un orlo alla gonna, una
piccola riparazione idraulica o un presa elettrica da cambiare.

Quando i ragazzini non volevano studiare le mamme li minacciavano.

- Guarda che te manno dalla signorina Bice eh!

La maestra non era cattiva ma aveva un’aria un po’ severa: indossava solo tailleur
con la giacchetta corta e I’immancabile spilla antica con un corallo al centro; portava
sempre cortissimi i capelli bianchi quasi d’argento e parlava con un inflessione del
nord che metteva soggezione ai bambini.

Elisabetta Segna
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Elena, la pescivendola

Elena tutte le mattine alle cinque aspettava Riziero, suo marito, che tornava con il
furgoncino da Fiumicino. Si faceva trovare lungo la strada per non perdere troppo
tempo: volevano essere tra 1 primi ad entrare nel mercato.

- Si sa, chi primo arriva mejo alloggia — diceva sempre alle sue amiche — e noi ar
mercato nun ¢’avemo mica er mejo posto perché semo belli!

Ed eccoli li, pronti a preparare il loro banco del pesce, fresco, solo di ottima qualita...
all’asta Riziero non teneva mica le mani in tasca, lui comprava sempre le prime
scelte.

Ed ecco arrivare ad uno ad uno 1 loro fedeli acquirenti: Agnesina, la maestra, sempre
due spigole e un sacchetto di vongole; Guido, lo scarparo, che mangiava solo alici.

A mezzogiorno suonava la campanella e di corsa 1 nipoti festosi, ancora con il
grembiule indosso, correvano ad abbracciare i loro nonni e poi via in fila indiana
verso casa dove una profumata zuppa di pesce li aspettava.

Elena Sbaraglia
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Adele, la scrivana

Adele era molto vecchia ma sapeva leggere e soprattutto scrivere. A lei si
rivolgevano le anziane del quartiere, poco piu che analfabete, per farsi scrivere le
lettere ai parenti lontani.

Anche se in casa c’era ormai sempre qualcuno che andava a scuola, tutte preferivano
rivolgersi ad Adele; lei le ascoltava e trasformava le cose che le raccontavano in veri
piccoli poemi; abbelliva con le sue parole 1 miseri racconti di vita quotidiana sempre
uguali e i rendeva speciali. Le anziane ci tenevano a far sapere di essere felici: anche
se succedeva qualche disgrazia, loro sapevano cavarsela benissimo.

Adele vestiva sempre di nero perché in casa sua era tradizione portare il lutto per due
anni; allo scadere del secondo anno, inevitabilmente le moriva un altro parente e cosi
Assunta il lutto non lo toglieva mai.

Elisabetta Segna
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Marisa, la strozzina

Marisa non era proprio una strozzina, ma aveva messo in piedi una piccola banca di
quartiere: la chiamava la “Societa”.

La gente, soprattutto le donne del quartiere di nascosto dai mariti, le versava ogni
settimana delle piccole cifre, mille o duemila lire, e poi quando qualcuno ne aveva
bisogno lei gli restituiva 1 soldi. Alla fine dell’anno chi non aveva mai chiesto denaro
ritirava tutto 1l capitale racimolato. In effetti si racconta che Marisa faceva anche
prestiti ad interesse alto, ma di questo non si hanno le prove.

Elisabetta Segna
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La nascita

Era un po' che non passavo da questa strada, davanti a questo palazzo che mi ha visto
bambina.

In un attimo sono riaffiorati molti dei ricordi che mi legano a questo posto.

Ho sentito 1 profumi, i suoni, il chiacchierio delle mamme. Quelle mamme che allora
non lavoravano e per la maggior parte dovevano fare i conti con un solo stipendio e
cercare in tutti 1 modi di far quadrare il bilancio familiare.

Una pero la ricordo in modo particolare: la signora Maria faceva la levatrice, come si
chiamava allora l'ostetrica, ed ha visto venire al mondo la maggior parte di noi
bambini nati in quel palazzo e in quel quartiere.

Di lei ricordo che era una donna seria, sempre un po' pensierosa, dai modi un po'
bruschi ma sempre pronta a dispensare consigli a chi glieli chiedeva.

Tutte le donne avevano un po' soggezione di lei. Chissa quante gioie avra condiviso
con quelle mamme felici di veder nascere il loro primo figlio, e quanta amarezza
invece quando arrivava un figlio non desiderato, magari 1'ultimo di una famiglia gia
numerosa.

Allora non lo capivo ma credo che la signora Maria abbia fatto il mestiere piu bello
del mondo: vedere venire al mondo una nuova vita deve essere un'esperienza
meravigliosa.

Emanuela Primavera
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Mariolina, la pettegola del quartiere

Ogni volta che giravi I’angolo, incredibilmente, la trovavi seduta li, a qualsiasi ora
del giorno, a vigilare che nessun passante sconsiderato o maldestro arrecasse danni
alle fioriere e alle siepi: 1 suoi gioielli preziosi come diceva lei. Mariolina, la
pettegola del quartiere, sapeva sempre tutto di tutti. Se per caso era caduto un panno,
o una macchina aveva rotto un vaso che abbelliva il vicolo, puoi star sicuro che
Mariolina sapeva gia a chi rivolgersi per restituire I’indumento o per inveire contro il
malcapitato che aveva causato il danno.

Ma in fondo (ma proprio in fondo come dicevano 1 bambini che ovviamente non
potevano giocare a palla o a nascondino vicino a lei) era buona e subito correva se
qualcuno necessitava di una qualsiasi cosa. E puoi star sicuro che con lei nelle
vicinanza mai ti saresti sentito solo: bastava scendere e portarsi una sedia che
Mariolina era ben contenta di raccontare le vicende di questa o quella ragazza, di
coppie scoppiate o di giovani unioni che non potevano certo sfuggire al suo occhio
felino. Vestiva sempre con qualcosa di rosso, una volta una gonna, la volta successiva
la maglia, o una collana o gli orecchini di corallo.

— Il rosso mi mette allegria, mi fa sentire ancora giovane e poi cosi non passo certo
1mosservata: tutti mi devono vedere, mi devono salutare!

L’altra mattina sono capitata per caso proprio vicino casa sua, ma lei non c’era. Un
po’ dispiaciuta ho chiesto ad una sua vicina e mi ha detto che la figlia si ¢ trasferita al
nord e ha voluto che Mariolina si trasferisse con lei...

E cosi incredibilmente in tutto il quartiere si sente la mancanza del suo volto, della
sua voce, dei suoi fiori...

Elena Sbaraglia
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Vincenza, la cestara

Vincenza, detta Enza, era la cestara di Monteverde.

Si alzava di buon’ora e dedicava molto tempo al suo lavoro: iniziava presto e finiva
solo quando il sole tramontava. Diceva sempre che era il mestiere di famiglia, prima
suo nonno, poi suo padre, ora lei e sperava davvero che anche suo figlio continuasse
quell’attivita, ma chissa com’¢ il ragazzo non si vedeva mai vicino alla bottega:
preferiva fare un lavoro diverso, anche di fatica, ma diverso, che non lo obbligasse a
stare tutto il giorno chinato in avanti, con ago e fili di paglia in mano a cucire le ceste,
le sedie, i portavivande...

Quando un passante, un forestiero come dice lei, si avvicinava subito gli spiegava:

- Queste ceste mia madre le utilizzava per far seccare al sole funghi e pomodori; per
trasportare clementini, olive, frutta di ogni tipo; per conservare i legumi e cereali.
Non vorrai di certo conservare 1 prodotti genuini della terra nella plastica!

Non si fermava pil tanta gente da Vincenza, ma lei infaticabile, tutte le mattine
alzava la saracinesca della sua bottega e la riabbassava a tarda sera.

Elena Sbaraglia
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Zia Teresina

Tutte le mattine prendeva la sua sediolina pieghevole e scendeva le scale dal secondo
piano del suo palazzo, dall’intonaco giallo che nel corso degli anni si era un po’
sbiadito. Era Teresina, zia Teresina per chi la conosceva e ogni giorno, tutti i giorni,
le dava il buongiorno quando usciva e la buonasera quando rientrava. Era la piu
vecchia del quartiere e tutti la rispettavano, tutti tranne noi bambini che ogni
pomeriggio scendevamo a giocare nel piazzale e avvertivamo la presenza per noi
inquietante di lei che ci osservava da lontano: stava silenziosa, mai un richiamo, mai
urla per sgridarci, ma solo caramelle in tasca e un sorriso quando andavamo vicino a
lei per raccogliere la palla e per nasconderci a nascondino.

Ma noi non ci fermavamo mai a parlare con lei, mai abbiamo accettato le sue
caramelle e mai abbiamo risposto ai suoi sorrisi.

Quando per0d una mattina nessuno ¢ sceso da quelle scale e nel pomeriggio nessuno
era seduto su quella sediolina, ci siamo sentiti derubati di un dono prezioso: zia
Teresina non ci avrebbe piu offerto caramelle e sorrisi. Solo allora, troppo tardi,
abbiamo capito quanto importante era per noi la sua compagnia.

Elena Sbaraglia
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Sora Menica

In quel tiepido pomeriggio di una primavera romana seducente come non mai, il
piccolo Giovanbattista, Titta per gli amici, dopo aver finito 1 compiti, si rilassava
guardando la tv dei ragazzi. Ad un certo punto, senza alcun preavviso, le note
rassicuranti del coretto di “Immagini dal mondo” vennero turbate dal suono stridulo
del citofono. Il piccolo Titta, preso alla sprovvista, provo una rabbia sorda per quel
pernacchio fastidioso che osava profanare in quel modo il suo meritato riposo e giuro
che mai, per nulla al mondo, sarebbe andato a rispondere.

- Giovanbattista 1l citofono!!! — zufolo pero la mamma dalla cucina — corri ad aprire
piccolino!

E il nostro Titta si alzo di scatto dal divano ed ando al citofono senza protestare:
I’ubbidienza all’epoca era forse il peggiore dei suoi difetti.

- Pronto chi ¢? — mormord con il tono un po’ esitante che lo caratterizzava in
momenti come quello: il nostro amico in fondo era un timidone incallito.

- So’ ‘a sora Menica, signo’ — disse una voce cavernosa di donna — so’ venuta a pija’
er frigo.

- No, sono il figlio — provo a spiegare il piccolo Titta che ci rimaneva sempre un
sacco male quando a causa della sua vocina prepubere veniva scambiato per una
femmina.

- No, mi fijo nun poteva veni’ — rispose pero il vocione che evidentemente continuava
a fraintendere — ma ce so’ qua 10, nun c’e probblema. Che fa? Me apre?

E cosi il piccolo Titta, rinunciando saggiamente ad ogni ulteriore inutile chiarimento,
schiaccio il tasto di apertura.

Di li a poco, sbalordito fece la conoscenza di una persona davvero fuori del comune.
Si trovo infatti davanti un donnone alto e imponente con due mani gigantesche che
sembravano le pale di un mulino a vento e un’ombra di peluria folta e bruna che sul
labbro superiore le incorniciava il sorriso sdentato.

- Ciao bello, so’ Menica, ‘a stracciarola — disse con il tono sbrigativo di chi non ha

tempo da perdere — ‘ndo sta er frigo vecchio che me ‘o devo incolla?
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La mamma di Titta ’accompagno in cucina, dove il donnone in un attimo s’isso sulle
spalle il vecchio grosso frigo; e poi lo trasporto senza sforzo apparente per tre piani di
scale; e infine, con un colpo di reni secco, lo carico sul camioncino sgangherato che
aveva parcheggiato davanti al portone.

Titta, che I'osservava a bocca aperta dalla finestra del soggiorno, la vide partire
rombando avvolta in una nube nera di gas di scarico: quando la donna spari dietro
I’ultima curva il bambino ebbe I'immediata certezza che non avrebbe mai potuto
dimenticarla.

Dario Amadei
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La cantina

L' altro giorno ero al supermercato a fare la spesa e scrutando il bancone dei
formaggi, la mia attenzione si era focalizzata su un tomino bianco circolare che mi ha
portato molto indietro nel tempo.

Mi sono rivista in una vecchia casa, nella penombra, in un ambiente illuminato dalla
luce debole di una lampadina.

L'odore di cantina era forte: mia zia ci aspettava, col suo grembiule ben annodato ed 1
lunghi capelli bianchi legati nella consueta "cipolla”.

Avevo sel anni e con mia sorella di cinque 1’aiutavamo a fare il formaggio...

Come ci sentivamo orgogliose mentre ci impiastricciavamo le mani per impastare il
composto che si faceva sempre piu duro sotto lo sforzo delle nostre dita o almeno
cosi ci sembrava. E che sapore!!! L’assaggiavamo di continuo e sapeva veramente di
formaggio: bianco, compatto e salato al punto giusto, ci si sbriciolava in bocca...

Nel frattempo nostra zia ci raccontava dei tempi andati, di quando povera e trovatella
venne accolta dai nostri bisnonni come una figlia.

- All'epoca — diceva — 1 signori si prendevano in casa i poverelli senza troppa
difficolta, non come ora!

Poi ci diceva di quanto fossero brutti i bombardamenti; di come si era rifugiati con 1
suol nelle campagne.

- Vostro nonno stava in Libia a combattere e vostra nonna aveva vostro padre di
pochi mesi, ma era sola, malata ed il suo latte non era buono. Quel povero bambino
stava deperendo pericolosamente e allora i0 mi avventuravo tra i bombardamenti e i
tedeschi per trovare una capretta e portare il latte. Cosi pian piano vostro padre ¢
migliorato, il nonno ¢ tornato e tutto ¢ andato a posto... Ma che brutti momenti!

Ma ora basta chiacchierare e mangiare, e' tempo di mettere il composto nelle forme!

Micaela De Caro
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La nonna

L'altro pomeriggio mia madre ha comprato 1 panini all’olio, quelli tondi che si danno
ai bambini e mi sono ritornati in mente quelli che ci preparava mia nonna, nella sua
cucina di Roma: la vedevamo solo il fine settimana ed ogni volta percio era per noi
una gioia.

Lei, sempre elegante nel suo completo nero, con 1 capelli tinti ed ondulati ad arte
grazie a notti intere passate coi bigodini in testa, anzi con “le pezzette” come diceva
lei; lo smalto sulle unghie, 1 preziosi anelli e la stanza carica di ricordi con tante belle
foto in bianco e nero che la ritraevano ora con 1l marito, ora con 1 fratelli.

Ad una foto teneva in particolar modo: ritraeva lei e sua sorella, avranno avuto circa
vent’anni, con 1 cappellini in testa, 1 boccoli che ne uscivano fuori e due splendidi
SOITISI.

Giocavamo a carte con la nonna, mentre ci raccontava di come aveva conosciuto il
suo amato marito e le storie della guerra.

Ci parlava spesso anche del giorno della Liberazione, di quando gli americani
arrivarono a Roma. Alcuni non smettevano di lanciare caramelle a tutti 1 bambini che
incontravano compresa mia zia di circa tre anni.

- Uno di loro se la prese sulle spalle, era tanto alto che riuscivo a malapena a vedere
mia figlia — diceva ridendo!

Quando mi capita di pensare a mia nonna la ricordo con affetto, li tra le sue foto
mentre ci parla di un passato tanto lontano che l'aveva resa felice.

Micaela De Caro
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Un volo nei ricordi

Quella che voglio raccontare ¢ la storia di Giulia, donna di grandi ideali, che forse
alle volte vive in un mondo tutto suo.

La ritroviamo in un bel quartiere di Roma, ricco di verde: non ¢ romana, si ¢ trasferita
da circa venti anni da un piccolo paese dormiente di provincia dove 1’eco delle lotte e
dei tafferugli studenteschi risuonava lontano.

Giulia aveva lavorato I’intera settimana fino a tarda notte: stava preparando un
progetto educativo riguardante 1’ Afghanistan che avrebbe permesso a tante bambine
di imparare a leggere e scrivere. Per0 non era molto serena, perché sua madre era
stata operata da poco e si temeva che non potesse piu recuperare 1’uso delle gambe.

Il suo compagno era sempre troppo preso dal suo lavoro e dalla passione per il teatro;
suo figlio, molto amato e voluto, fortunatamente stava crescendo bene, diventando
ogni giorno pitt autonomo.

Crescere un figlio da soli, senza 1’aiuto dei nonni: per lunghi anni bisogna rinunciare
a tutto, rimane poco tempo per se stessi, € viene meno anche la voglia di sognare.
Quella mattina il cielo era limpido, era una bella giornata d’inverno e il vento di
tramontana aveva spazzato via d’un colpo le nuvole della notte.

Giulia era uscita di casa, vestita in modo informale: quando non doveva andare in
ufficio si metteva comoda indossando abiti sportivi. Ad un certo punto si ritrovo
davanti all’ingresso di una bellissima villa che conosceva molto bene, aveva trascorso
molte ore con il suo bambino in quello splendido parco: chissa se c’era ancora la sua
panchina preferita sotto un enorme albero. In quella villa il bambino aveva fatto 1
primi passi, le prime feste di compleanno, e aveva tirato 1 primi calci al pallone.
Giulia voleva rilassarsi. Procedeva lungo quei sentieri, i rumori del traffico si
attenuavano sempre di piu, si sentiva solo il cinguettio degli uccelli infreddoliti.
Giulia cercava di liberare la sua mente dai pensieri e dalle preoccupazioni di quei
giorni. C’erano pochissime persone quella mattina: una signora anziana portava a

spasso il suo cane, qualcun altro faceva stancamente jogging. Al lago anatre e cigni
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nuotavano, mentre i gabbiani facevano dei voli bassi. Giulia si sedette su una
panchina proprio sulla riva: quell’atmosfera le dava un senso di pace e tranquillita.
Ad un certo punto si avvicinarono un bellissimo cigno e alcune anatre: qualcuno
aveva buttato loro del cibo e cercavano di accaparrarselo. Lo stridio del cigno agito le
acque del lago e si genero una piccola nube che riportod Giulia indietro di venticinque
anni: in quel periodo con Enrico, Dante, Giancarlo, Milvia, Rosario, Cinzia e molti
altri ancora aveva creduto in un progetto di vita alternativo. Si erano trasferiti in
campagna ed avevano impiantato colture, costruito una casa di legno ed avevano
iniziato una vita in comune con tanti ideali.

Giulia lascio il suo lavoro di maestra e la sua famiglia per abbracciare quel progetto.
C’era molto entusiasmo, lunghe discussioni si protraevano per tutta la notte anche se
al mattino 1i aspettava il duro lavoro della terra. Erano diventati un riferimento per
tutta la zona. Spesso la gente passava per conoscerli, oppure per dibattere, per
scambiare delle idee. Ma tutto un bel giorno implose. Purtroppo non avevano fatto 1
conti con 1 rapporti interpersonali, con il vivere tutti sotto un unico tetto: non esisteva
piu I'intimita e si misero di mezzo anche i1 sentimenti. Cosi il gruppo comincio a
sfaldarsi e tutto falli miseramente.

Giulia parti, voleva fare altre esperienze: Londra, Barcellona, fuggiva anche da se
stessa. Quando rientro in Italia dopo parecchio tempo, dovetti cercarsi un lavoro,
ricostruirsi una vita, ma non fu facile: il fallimento di quel progetto ancora le bruciava
molto. Lascio il suo piccolo paese e venne a Roma, la grande citta, tante occasioni,
gente nuova e nuove scoperte. La ricostruzione era durata molti anni.
Improvvisamente la nube sollevata dal cigno svani. Giulia si ritrovo sulla panchina:
aveva ripercorso a volo d’uccello gli ultimi venticinque anni della sua vita e si rese
conto che doveva prendere una grande decisione. Doveva tornare a vivere in un luogo
tranquillo, lontano dal caos della citta. Avrebbe meditato molto su questo
cambiamento di vita, le sembrava radicale ma indispensabile.

Patrizia Crepaldi
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Scripta manent

Questa storia riguarda Silvia Montanari, una monteverdina degli anni *70.

Erano anni in cui non ¢’erano cellulari e computer e in cui spesso le famiglie avevano
il telefono duplex, un sistema di condivisione della linea con un vicino di casa che
faceva economizzare, ma costringeva a chiamate brevi: ¢ grazie a ci0 che di questa
storia esistono documenti scritti, consistenti in un cospicuo carteggio tra Silvia e me,
due amiche che volevano rimanere tali e tali sono rimaste.

Silvia, ad Ostia, era stata mia compagna di classe per quattro anni di liceo, 1 primi,
quelli piu importanti perché piu forte ribollono nel sangue gli ormoni della crescita e
piu sono frequenti determinate caratteristiche. Avere la testa tra le nuvole; vivere la
scuola come una guerra inevitabile dove 1 professori sono cecchini sempre in agguato
per colpirti; pensare continuamente all’amore; sperimentare strategie € possibilita nei
rapporti tra coetanei; coltivare passioni e stringere amicizie.

Silvia aveva una passione sconfinata per il teatro, io per la scrittura ed eravamo
amiche, amiche del cuore. A quell’eta si sa poco della vita e anche se 1 primi approcci
con lo studio della Filosofia tendono ad ampliarci gli orizzonti gnoseologici, la vita ¢
e rimane, tutto sommato, la nostra quotidianita e non ce ne curiamo, a meno che non
sia lei a bussare prepotentemente alla nostra porta. Fu proprio un evento drammatico
a far si che Silvia, nata e cresciuta ad Ostia, diventasse una romana di Monteverde: la
morte della sua mamma impose alla famiglia un cambio di ambiente e lei, figlia
maggiore, si trovo catapultata da un’adolescenza spensierata ad una maturita precoce
ed inevitabile. Per mantenere il rapporto di amicizia con lei, i0, ancora “ostiense”,
incominciai a scriverle e lei a rispondermi: le notizie arrivavano con un certo ritardo
ma che soddisfazione, allora, poter leggere e rileggere con calma tutti i fatti e
fatterelli delle nostre vite con emozioni e commenti connessi! E che grande
opportunita, oggi, poter rileggere in quelle lettere, conservate in scatoloni sul fondo di
un armadio insieme a diari ed altri ricordi di gioventu, dettagli che altrimenti si

sarebbero probabilmente persi nei labirinti sovraffollati della memoria!
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Silvia dunque, nel 1971, ando ad abitare a via Trebio Littore, nei pressi di piazza
Fonteiana e si ritrovo iscritta al “Manara”, lo storico liceo classico del quartiere, che
frequentd piu per dovere che per convinzione e che abbandond dopo pochi mesi
senza rimpianti ma con una rabbia sorda che le covava dentro e le faceva provare
paura: quale sarebbe stato il suo futuro? Voleva rendersi indipendente presto, a
prescindere dal diploma liceale, a prescindere dalle strade prefissate che non avevano
piu alcun senso per lei. Ma, a diciannove anni, le esigenze pratiche non possono fare
smettere di sognare e cosi, con quanto guadagnato con lavoretti occasionali, Silvia
decise di pagarsi delle lezioni private di recitazione per tentare l’esame di
ammissione all’Accademia di Arte Drammatica “Silvio D’Amico” nell’autunno del
1972. Tra studio e lavoro era molto impegnata, ma trovava comunque il tempo di
scrivermi: mi raccontava di come avesse imparato a conoscere il saliscendi dei viali e
delle stradine di Monteverde grazie alle doverose passeggiate con la sua cokerina
Laika. Mi decantava le meraviglie di Villa Phamphili, con il suo verde immenso, gli
edifici, le fontane e perfino un lago dove, in un giorno di particolare calura, la
cagnolina si era tuffata! Le sue lettere erano sempre frizzanti e piene di battute, ma
due di esse raggiunsero uno stato di euforia pura: le era capitata I’occasione di
assistere a due spettacoli teatrali! Al Teatro Argentina aveva assistito a “Una delle
ultime sere di carnovale” di Goldoni, con Lina Volonghi ed Eros Pagni; al Teatro
Rossini si era tuffata con gran gusto in uno spettacolo dialettale romanesco, “Ah,
vecchiaia maledetta!” con Checco e Anita Durante.

- Per arrivare al Rossini devi passare tra vicoletti, piazze e botteghe che ti risucchiano
in un'altra epoca — mi scriveva — c'¢ poco da fare, quando entri in questi posti devi
lasciarti andare, ti sembra di sentire 1'odore del vino delle vecchie osterie, del pane
cotto nei forni della Roma papalina e quando ti ritrovi a dire “Aoh! Embe? Ndo sta?"
ti ci ritrovi davanti, pronto per lo spettacolo.

Fu proprio a Checco Durante, che 1’aveva colpita profondamente per il faccione
bonario e 1 modi sornioni ma pieni di umanita, che Silvia scrisse quando, con sua

grande delusione, non fu ammessa all’ Accademia. Era una lettera di sfogo, semplice
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e sincera, in cui parlava di desideri, speranze, disillusioni, ribadendo la sua
incrollabile passione per il teatro: pur di respirarne I’atmosfera sarebbe stata disposta
a lavorare come maschera o come tirasipario! La grande forza di un sogno a volte lo
fa trasformare in realta. Checco telefono a Silvia, la convoco al Rossini per il 17
novembre, giorno fatidico e beneaugurante perché era il giorno del suo ventesimo
compleanno: dopo una breve chiacchierata, le disse che 1’avrebbe inserita con poche
battute nello spettacolo in cartellone per verificare che sapesse sostenere I’impatto col
pubblico. La prova ando bene e Silvia entro a far parte della compagnia. “Pensione la
tranquillita”, ““ Il trabocchetto”, “Accidenti ai giuramenti” 1 suoi cavalli di battaglia.
Quando, per la prima volta, I’andai a vedere recitare ero emozionatissima:
quell’attrice dai riccioli neri che si muoveva con disinvolta professionalita sul
palcoscenico e che riceveva applausi a scena aperta era proprio lei, la mia amica del
cuore degli anni liceali!

Carla Pelli
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La parrucchiera

Mi piaceva il venerdi, forse perché era I'ultimo giorno di scuola prima del sabato, il
mio giorno preferito e di leopardiana memoria.

Il venerdi era 1l giorno che mia madre dedicava per un pezzetto a se stessa.

Il venerdi era il giorno della parrucchiera, sempre all’ora di pranzo. Il negozio si
trovava a pochi metri dalla scuola che frequentavo.

Alla fine delle lezioni, visto che odiavo tornare a casa e trovarla vuota, entravo nel
piccolo negozio. Franca, la parrucchiera, mi sorrideva prima di mamma, stordita dal
casco. Salutavo tutti, baciavo mamma e mi sedevo dove c’era posto in attesa che il
rito si compisse. E cosi di venerdi in venerdi.

Passavo davanti al suo negozio tutti i giorni per andare e tornare da scuola e sempre,
se la porta era aperta per le pulizie o per il caldo, ci scambiavamo un cenno di saluto.
Mi piaceva osservare Franca mentre lavorava, quasi a rubarle il mestiere con gli
occhi. Giovane, a me sembrava alta, sicuramente snella, con tutte le curve al posto
giusto e sempre curata. La ricordo sempre alla moda: non sembravano abiti costosi
ma le stavano bene. Aveva un modo tutto suo di poggiarsi ora su un piede, ora
sull’altro, mentre montava i1 bigodini o pettinava le clienti. Aveva 1 capelli di un
biondo ramato, ovviamente tinti, tagliati alla moda degli anni settanta ed il suo trucco
si limitava ad una riga nera sugli occhi chiari e ad un po’ di rossetto. Diceva che
bisognava sempre fare buona impressione sulle clienti.

Solo le mani erano un po’ sciupate a causa dei prodotti che utilizzava anche se
metteva i guanti. Non indossava il camice quando tingeva 1 capelli o usava 1 liquidi
per la permanente, per cui a volte si macchiava irrimediabilmente.

Ha tagliato 1 capelli anche a me (cosa permessa solo per le occasioni importanti)
tentando di lisciare 1 ricci che allora 1o odiavo. Due volte 1’ho vista con il pancione
che instancabilmente si portava dietro mentre lavorava. Per due volte le ho visto
crescere le bambine in negozio. Lei se ne rammaricava un poco, ma non poteva

permettersi di stare a casa.
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Quasi sempre, dopo aver chiuso la testa di mia madre sotto il casco bollente,
scendeva una ripida scala a chiocciola che la portava nel sotto negozio, per pranzare.
Non I’ho mai vista triste o arrabbiata, sempre affabile con tutti ... fino a quel giorno
in cui tutti nel quartiere cominciarono a chiedersi come mai il negozio del marito, a
due passi dal suo, avesse le saracinesche abbassate. All’inizio si parld di una malattia
importante, ma il tempo di chiusura era troppo lungo e sospetto.

Lei non diceva nulla o divagava, ma gli occhi erano attraversati da ombre scure.

Si fecero sempre piu insistenti le voci, poi rivelatesi vere, che fosse stato coinvolto in
una truffa e quindi dovesse scontare una pena in prigione.

Un tracollo in tutti 1 sensi.

Il tempo passoO, ma sul suo viso rimase un sorriso amaro. Il negozio del marito fu
chiuso, 1 locali riconsegnati insieme alla licenza. Fu necessario spostare tutta la
famiglia in un appartamento in affitto appena fuori Roma ed affittare quello di
proprieta a Viale Marconi per ricavarci qualcosa. Sempre piu spesso ha cominciato a
dire che avrebbe lasciato il suo lavoro per cercarne un altro meno faticoso. Si era
affacciata un’ernia del disco che le impediva di stare troppo in piedi.

Finalmente arrivo 1’assunzione come bidella in una scuola. Chiuse velocemente
I’attivita e raccomando le sue clienti al piu giovane e moderno parrucchiere che aveva
rilevato negozio e attivita. Con grande dispiacere di mia madre, che ha mantenuto il
rito del venerdi fino ad ora, pur non trovando uguali.

L’ho incontrata per caso qualche anno fa. Ci siamo riconosciute subito. Mi ha
raccontato di essere alle soglie della pensione. Sia lei che le figlie facevano
volontariato a casa Vittoria e si divertiva molto a pettinare le vecchie signore che con
un guizzo di civetteria si affidavano a lei.

Il sorriso che ho visto nei suoi occhi era esattamente quello che ricordavo.

Anna pepe

32



La signora del piano di sotto

Avevo otto mesi quando 1 miei genitori decisero di trasferirsi in una casa in affitto a
Monteverde Nuovo, vicino a Donna Olimpia. Papa aveva avuto un piccolo aumento
di stipendio e questo era sufficiente, con qualche sacrificio, a permettere una casetta
con una stanza in piu, in un quartiere migliore, meglio collegato con I'ufficio di mio
padre. Era un condominio formato da tre palazzine uguali che davano su un cortile
con una fontana nel centro.

Abitavamo al secondo piano. Subito sotto, risiedeva la signora T. che quasi subito
sali da noi con una moka piena di caffe di benvenuto. I miei genitori ebbero reazioni
diverse: mamma ne fu felice, papa la vide come un’impicciona.

Le cose andarono bene per un po’, ma la signora si fece poco a poco piu invadente e
si dimostro in seguito piuttosto aggressiva.

Di origine marchigiana, proveniva dalle baracche, chiamate casermette, che
sorgevano sulla Gianicolense.

Era una donna di piccola statura, con capelli e occhi scurissimi. Aveva il vezzo di
colorare labbra ed unghie di un rosso assai vivace. Camminava con passo svelto e
quando attraversava il cortile aveva 1’abitudine sgradevole di guardarsi intorno con
occhio indagatore. Non era inusuale scoprirla a sbirciare, secondo lei nascosta, da
dietro le tende. Abitava in una casa di proprieta e questo era sufficiente a darle il
diritto di tiranneggiare coloro che erano in affitto, portiere € noi compresi.

Manteneva un atteggiamento a dir poco contraddittorio: passava dall’amicizia
invadente all’inarrestabile volgarita se cadevano giochi sul pavimento o gocce
d’acqua dai panni stesi ad asciugare o dai vasi appena innaffiati. In questi casi non si
contavano scampanellate alla porta o valanghe di insulti direttamente dal balcone.
Ricordo una volta che mia madre aveva steso delle lenzuola. Ritenendo che queste le
togliessero la luce, la signora T. decise di macchiare le lenzuola con dei fondi di
caffe. Li lancio, pensando di non essere vista, ma le ando male perché io ero a giocare

sul balcone: Quella volta il match si concluse a favore di mia madre che, senza
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scendere troppo in basso, sempre dal balcone, fece notare a lei e a tutto il
condominio, che era una gran zozzona.

Le cose andarono avanti cosi, con battaglie vinte e perse.

Poi si ammalo gravemente e questo cambio tutto: niente piu urla, parolacce, caffe.
L’ultimo ricordo che ho di lei ¢ di quando sono uscita dal portone il giorno del mio
matrimonio. La rivedo aggrappata al corrimano del balcone: era uscita per vedermi e
per salutarmi. Un sorriso, un bacio con la mano mentre attraversavo il cortile.

Di 1i a poco ¢ volata via.

Anna Pepe
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Lidia

Abitava al piano terra del condominio di fronte al mio, in locali destinati a magazzini,
adattati come appartamento per il portiere. Veniva da un paesino dell’ Abruzzo dove
aveva vissuto, giovane sposa e madre, in attesa del marito emigrato in Venezuela.
Non ha avuto una vita facile. Aveva cresciuto 1 suoi figli da sola, in una casa fuori dal
paese, circondata da un’aia dove razzolavano bambini e galline con accanto un
piccolo orto da coltivare. Una vita semplice fatta di lavoro e di rispetto delle regole
dettate dal marito lontano e dalle convenzioni.

Poi I’arrivo a Roma, la speranza di una vita migliore ed in tasca il posto da portiera.
Era una donna robusta, non molto alta, con corpo e mani abituati alla fatica. Sapeva
leggere e scrivere, cosa non molto comune per quelle come lei.

Puliva con cura il cortile che negli anni ha riempito e abbellito di piante, la sua vera
passione: un vero pollice verde. Non mancava mai di regalare a me o mia madre
piccole talee che, con suoi consigli, progredivano immancabilmente. Alla bisogna si
trasformava in fidatissima baby sitter o infermiera provetta pronta con la sua siringa
di vetro da bollire nel contenitore di metallo.

La sua vita ¢ trascorsa semplicemente, fatta di piccole gioie e grandi dolori. Sapeva
tutto di tutti, ma si manteneva una persona assai discreta. Tutto ci0 pero non la
metteva al riparo dalle angherie a cui molti portieri sembrano essere destinati.

Una grande tragedia I’ha colpita quando gia era vedova da tempo: la figlia suicida al
termine di un lungo e tormentato viaggio nella depressione. Da allora non si ¢ piu
ripresa: ne aveva superate tante, ma questo era veramente troppo.

Ha continuato a vivere nella casetta sempre piu umida e con il peso della morte nel
cuore anche dopo la pensione. Cid nonostante, la sua finestra sul cortile era sempre
aperta ed era tappa di molte delle tante donne del condominio, ormai vedove con figli
grandi e lontani. Compresa mia madre.

Non passavo mai davanti alle sue finestre senza salutarla.
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Ultimamente si era lasciata andare: un ginocchio capriccioso, un problema alla vista,
parecchi chili di troppo ed il diabete I’avevano infiacchita. E poi la solitudine ed 1
sensi di colpa per la figlia che non c’era piu, il figlio maschio con problemi di salute,
ma la vista dei pochi bambini che a volte giocavano nel cortile riuscivano ancora a
farla sorridere.

E andata via all’timprovviso, in silenzio.

So che non c’¢ piu, ma quando passo davanti alle serrande abbassate della sua casa,
mi aspetto ancora di vedere la luce accesa in cucina. Ma poi tiro avanti € mi sembra
di aver perso un altro pezzetto della mia vita.

Anna Pepe
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Franca

Le ombre dei pini e le cicale impazzite. Due lunghe gambe nude, una casacca rossa
fiammante, due penetranti occhi chiari: Franca.

Il sigarillo sempre acceso € la voce roca e un po’ maschia tipica di chi fuma molto.
Donna colta ed intelligente.

Nessuno sapeva di cosa si occupasse realmente ma viaggiava, viaggiava molto e la
sua strana casa grande e colorata era piena di oggetti rari riportati dai luoghi piu
lontani e caratteristici della Terra.

Le pareti della sua camera da letto, appollaiata nella mansarda della sua
originalissima villa, erano ricoperte da una parte da gonne lunghe e coloratissime
appese e dall’altra da collane, tante collane, lunghe, vistose anch’esse coloratissime,
appese a dei ganci infissi nel muro.

Franca era “colore”. Si presentava in palestra con incredibili calzamaglie turchese,
rosa fucsia e giallo oro. Questa vivacita era in netto contrasto con la severita del suo
sguardo azzurro, severo, che si addolciva solo quando accarezzava il suo “Orsetto”,
un cagnolino fulvo vivacissimo che riempiva la sua quotidianita di donna sola.

Colta, intelligente, capace di una brillante e interessante conversazione, un giorno
decise di vendere tutti gli oggetti della sua casa. Il giardino, per un lungo mese, si
trasformo in un vivace mercato dove conoscenti e gente di passaggio trovarono cose
originali molto particolari. Tante persone risolsero il problema dei regali di Natale.
Ma gli amici, quelli veri, non se la sentirono di andare ad assistere a questo
smantellamento sistematico del quale lei, non aveva dato spiegazione alcuna.

Per chi la conosceva bene, questa apparente vivacita celava qualcosa di arcano ed
inquietante.

A nessuno Franca rivelava mai 1 suoi progetti. La sua casa fu svuotata. Tutti gli
oggetti meravigliosi e unici furono venduti, dopo essere stati impietosamente
sciorinati in giardino, ognuno col suo cartellino del prezzo, applicato sopra. Spazzato

via in pochi giorni un prezioso archivio di ricordi ed emozioni.
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Spazzata via una vita intera.
Dopo tutto questo, nessuno seppe piu niente di lei.

Rossana Bonadonna
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Cara Donna Olimpia

Io racconto gli ultimi 30 anni....Nascendo in una piccola comunita fatta de case tutte
uguali, andando nella stessa scuola, frequentando la stessa parrocchia, alla domenica
tutti a Villa Pamphili con la bici (solo a me mi padre non me 1’ha mai comprata per
paura che cadessi, 10 giocavo a pallavolo...), comprando il pane dal Sor Giovanni, le
pastarelle da Buoncristiani, il vino da Armandino e dalla Sora Celeste, le mutande
dalla mercantina Cristina e poi da Alba, le confezioni da Maria al Trenta, er
materazzo dar materazzaio al trenta, perché le fragole de zucchero e le grattachecche
der Sor Mario che c’aveva er chiosco in piazza a sinistra (dove adesso c’e 1’edicola di
Maurizio). L’estate le famiglie (pel gran callo che faceva) cucinavano a casa teglie de
pasta, fettine panate e cose da cucina nostra e se I’annavamo a mangna sui tavoli
all’aperto d’Armandino. Che tavolate!!! Lui venneva le bibite dentro le bottiglie de
vetro, noi portavamo da mangna. I ragazzini (io e i miei cugini) collezionavamo tappi
de bottiglie che quando venivano calpestati lasciaveno un sorco sull’asfalto a forma
de tappo.

In giardino giocavamo a campana, a uno due tre stella, a corda, con I’elastico, e sotto
le colonne a palla avvelenata, a palla rossa e gialla. Al 56 invece c’era na caldaia
dove giocavamo a un gioco che s’eravamo inventati “sopra e sotto”: un gruppo de
ragazzi sotto la caldaia e un gruppo sopra con la palla. Ma quanto ce divertivamo.
Giocavamo, ed erano giochi che s’inventavamo noi.

La domenica se vestivamo bene € annavamo in chiesa ai tempi de Don Pietro, c’era
un campetto dove giocavamo. A Natale il 25 tutti 1 regazzini scennevano in giardino
mostrando agli altri regazzini quello che avevano ricevuto da babbo natale.

Le feste de compleanno le facevamo invitando a casa gli amichetti der cinque, der
trenta, der cinquantasei, quelli con cui giocavamo ogni giorno.

Oggi?

Molti di quei ragazzini hanno fatto tanto pe studiare ed annassene, arcuni So rimasti.

Fra quelli che so rimasti, per scelta, ci sono i0.

39



Oggi nel 2008 ce vivo con mi marito e le mi fie.

Me so laureata, ho lavorato, ho fatto quarche viaggio, ho girato pe compra casa
altrove, tutto era piu bello de ste case, me facevo entusiasma, la villa, le scale dentro
casa, er giardino, ma poi? La gente? Le tradizioni popolari? La serenata? Quanno te
sposi ed esci scendendo le scale c’e tutto er cinque che t’applaude?

QUANDO TE NASCE UN FIO, IL GIORNO ESCI CON LA CAROZZINA OGNI
DU’ PASSI TE FERMI PERCHE’ TUTTI VONNO CONOSCE TU FIO!

Er vicino de casa? Se te manca n’ovo? Se te voi prenne er caffe dall’amica? L’odore
de cucinato pe le scale? Chi te fa la puntura se stai male? Dove vai se devi fa I’orlo ai
pantaloni? Dalla signora der palazzo accanto.

Ce volete fa torna nel presente?

Ce volete leva sto piccolo angolo de paradiso che se scrosta come un serpente che
cambia pelle...ma che dentro cia la gente, quella che ancora sembra che vive indietro
nel tempo, che ce tiene a fa bella figura, che quando un fio fa la comunione da li
sacchetti a tutta la scala. E il dialetto dove me lo mettete il dialetto? Sur pianerottolo
c’¢ una pianta, pago la scala, ar cancellone, in piazza, allo scalone, ar partito, dalla
mercantina, ar bar, so posti che solo chi ce vive capisce che vonno di’.

Adesso sta a noi genitori che vivemo in questa realta non falla spari ma permette de
continua a vive attraverso le tradizioni: la messa de natale, la domenica delle palme,
il parroco che te viene a benedi casa prima de pasqua, la via crucis, la festa della
parrocchia, anche per chi ¢ laico so momenti importanti. La scuola popolare de
musica. La scuola de danza. Er centro vaccinazioni (prima consultorio). Er cinema
der pidocchietto. La farmacia delle tre sorelle zitelle a via abate ugone?

Erano momenti veri, € chi ¢’¢ nato qui lo sa bene, e chi oggi non se riconosce in tanta
indifferenza e solitudine, in apparenze che celano vuoti d’ideali, de valori e de
principi qui se ripara dal resto der monno.

Nun se po parla italiano quanno se parla de Donna Olimpia, ¢ n’offesa, nun se

capirebbe er folklore della gente e delle case.
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Certo ce mancano tante cose, c’¢ tanta gente da fori che viene a facce perde er sonno
della notte, a sporca quello che pulimo, ce s0 1 motorini che entrano in questo mondo
in cui ce se dovrebbe entra cor cavallo o ar massimo co na bicicletta arruzzinita...

Ce manca I’attenzione de chi gestisce ste case, la manutenzione, a volte te vergogni
de fa veni quarcuno da fuori a casa tua, prova a passa dar cancellone e arriva sotto
casa: ¢ no scempio. Chi c’e¢ nato c’ha ricordi dei momenti belli che so piu forti della
bruttezza dei palazzi, ma quando esci e lo vedi da de fori sto agglomerato de
palazzoni giallo sbiaditi te fanno senso...

Ce piacerebbe che qualcuno ci aiutasse a fa sta un po’ mejo ste creature, a da na
sistemata a ste luci che so poche, a mette 1 paletti pe non fa entra li motorini, a fa capi
a chi viene a fa il dritto qua che non lo po’ fa!!

Un giorno qualcuno ce suggeri: perché non costituite un comitato de quartiere?

Che idea.

Ma come se fa?

Passaparola se semo incontrati giovani genitori € nonni, ragazzi con tante de quelle
risorse, che se conoscevamo giusto de vista, e di na parola te ne dico una 10, se semo
fatti coraggio e avemo cominciato a riunicce 1 mercoledi sera, a organizza na festa, na
sfilata de carnevale, a fa rivive dentro a sti palazzi quello che fori chi c’ha la puzza
sotto ar naso non ¢’avra mai n’a vita: capi er significato de quello che sta scritto fra le
righe de sto racconto.

Poi studia quanto te pare, ma da nessuna parte t’ensegneranno a resta quello de na
vorta, a ritrova er detto “volemose bene”.

Noi ce provamo.

Unisse attorno a un tavolo e conoscere persone incredibili, che te le vedevi passa
davanti tutti 1 giorni senza sape che quello e diventato veterinario, quell’altra maestra
elementare e d’asilo e de materna, quella adesso fa I’avvocato...

Gli obiettivi che se potranno raggiungere nu lo so, ma trova lo stimolo negli occhi e
nelle parole degli altri a fa quarcosa ¢ gia un risultato.

Il titolo di questa storia e:
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Cara Donna Olimpia
Il nome del nostro comitato
Scriviamo insieme le pagine de la nostra vita a Donna Olimpia

Marianna Daquanno

42



Un grazie di cuore a Paolo Masini, Consigliere di Roma Capitale che ha
creduto in questo progetto e a tutti coloro che partecipando hanno evocato

la magia dei libri e della scrittura.
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